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O SERATĂ TEATRALĂ LA DAMASC 


Vaporul pe care se îmbarcase bietul meu prieten, Musa, părăsi 
Beyruth-ul într-un sfârşit de septembrie, pe la amiază. Plecase luând 
cu dânsul şi ceva din sufletul meu. De data asta rămâneam, singur 
de tot, fără Mihail, fără Musa. Să rămân, aşa, lipsit de-o prietenie 
fără seamăn, şi încă printre străini, iată un gând cu care nu credeam 
că mă pot obişnui. 

Luai, numaidecât, trenul de Damasc. 

Simţeam o greutate de neînvins, depărtându-mă de 
Mediterana, care-i şi ea o bună parte din sufletul meu. Căci, ce mai 
rămânea de mine, fără prieteni şi fără Mediterana? Am spus-o 
întotdeauna: singur, nu fac doi bani. Eu trebuie să iubesc nebuneşte 
pe cineva sau ceva, ca să nu mă simt gol şi fără rost, ca un bostan 
uscat, uitat într-o porumbişte, după cules. Aşa sunt eu croit. 

Călătorind însingurat de la Beyruth la Damasc, suspinai tot 
drumul. Mă gândeam când la Musa, pe care un vapor păcătos ÎI 
bălăbănea în largul mării, când la Mihail care se ruga, făţarnic, la 
Muntele Athos, în vreme ce eu, trist, ca un câine alungat de stăpân, 
îmi omoram oasele, trecând prin munţi şi văi, într-o arătre de tren, 
care mai degrabă se putea asemui cu un morman de fiare şi 
scânduri hodorogite. Într-o după amiază ajunsei la Damasc, oraşul 
cel mai prăfuit din tot imperiul lui Abdul-Flamid. A fost destul ca să 
dau o raită prin el, ca să mă încredinţez că-i cel mai urât şi cel mai 
murdar. 

Muream de necazul că trebuie să colind, fără un prieten, pe 
meleagurile acelea ale Anatoliei. Şi când un om sărac se simte prea 
nenorocit, apoi el face lucrurile tocmai pe dos, de cum l-ar pvâăţui 
înţelepciunea. În halul ăsta eram eu. M-am descotorosit de tot 
calabalăcul la primul han, unde se vorbea greceşte: apoi, uitând că 
o jumătate de liră turcească era singurul mijloc pe care cerul mi-l 
oferea ca să-mi potolesc foamea, căutai îndată să mă înveselesc 
sau, mai degrabă, să mă ameţesc, să mă tânguli şi să-mi plâng de 


milă, în faţa unui păhărel de rachiu şi a unei narghilele bune. 
Obiceiul ăsta a rămas şi azi: e singura mângâiere pe are o mai are 
sentimentalul, deznădăjduit şi sărac, când se vede murind de alean. 

Mă aflam în centrul oraşului, într-o piaţă mare, unde 
vârtejurile de praf urcau în jurul unei coloane monumentale de 
bronz, care purta în vârf o mică moschee aurită. În afară de 
bazarurile mari, bogate în culori şi pline de mişcare, pe care de-abia 
le zărisem în grabă, totul îmi părea un vis urât în oraşul acesta: de 
la străzile acelea ca nişte tuneluri, casele dărăpănate, cu intrări 
suspecte şi până la piaţa aceea pustie, cu coloana sa hidoasă şi cu 
praful care-mi intra în ochi. Noroc că era pe acolo o cafenea 
turcească, cu o terasă ademenitoare, de unde puteai privi acel „du- 
te-vino” al localnicilor prin faţa Poştei şi a unui biet teatru vecin, ale 
cărui afişe mari, scrise cu mâna şi pline de caricaturi multicolore, 
vesteau nu ştiu ce spectacol înveselitor. Afişul acesta tâmpit mă 
atrăgea 
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grozav. Erau pe el oameni caraghios îmbrăcaţi şi sulemeniţi, 
iar femeile, numai în fuste scurte, cu sânii goi şi picioare frumoase, 
îţi săreau în ochi prin înfăţişarea lor provocatoare. Jos, în dreptul 
fiecăreia, se lăudau, pe larg, farmecele şi talentele feminine. 

Grecii, turcii, arabii se opreau în loc, privind cu de-amănuntul 
trupurile voluptuoase şi plecau apoi scărpinându-se. 

Nici nu mă mai gândeam la mizeria care mă pândea. Colii încă 
vreo câteva păhărele, mi-am fumat narghileaua şi după ce îmi 
schimbai gulerul cu un altul mai curat din buzunar, m-am dus încă 
de a şapte şi jumătate şi m-am instalîn primul rând al „fotoliilor de 
orchestră”. Li se spuneau „fotolii”, dar nu erau în realitate decât 
nişte biete scaune. La fel ca şi „orchestra” un pian de rând, în 
„teatrul” ăcare semăna mai repede cu o panoramă de bâlci. 

Mă aşezasem chiar la mijloc, în spatele pianistului, ca să văd 
mai bine toate acele „bunătăţuri”, zugrăvite pe afiş. Îmi curgeau 
balele de plăcere ca unui căţel. Şi nu mă ostenii degeaba, căci o 
mulţime de bărbaţi, foarte excitaţi, umplură sala îndată după 
sosirea mea. Aşa că, nu trecu mult şi nu mi rămase liberă nici măcar 
o strapontină. Mă hiritiseam c-am venit mai devreme, şi pofta mi se 
mări în faţa acelei săli tde fesuri -armăsari cu nasurile oroiate, cu 
ochii strălucitori, aţintiţi ca nişte faruri, cu gurile de căpcăuni 
adulmecând carnea. 


Sala, destul de mare, n-avea decât un parter şi un rând de 
„loji”, care se umplură de familii bogate, în mare parte europene. 
Desigur că „lojile” erau ca şi restul: cutii de lemn mâncat de carii din 
care balustrada era îmbrăcată cu catifea roşie şi roasă. 

Ceea ce nu împiedica publicul să se frământe, cu nările 
dilatate, să ceară ridicarea cortinei înainte de ora fixată, şi să strige 
nume, să născocească alintări, arătând dorinţe precise: mai agrecii. 

— Sânii tăi, mamiţico! 

Podarachi mul, arată-te sau crăp! 

Dar aşteptarea noastră s-a prelungit, până după ora nouă. Şi 
cum toată lumea se uita mereu spre o „lojă” din faţa scenei, singura 
care mai rămăsese goală, am întrebat pe vecinul meu din dreapta, 
un grec, dacă nu umva era aşteptat vreun personaj de seamă. 


— Cum, tu nu ştii? Totdeauna păţim aşa, din cauza parşivului 
ăstuia de consul rus! Lepădăturii îi place să vie târziu, ca să ne 
chinuiască şi să crape fierea în noi, de încordare! 

— Şi teatrul aşteaptă sosirea lui, pentru ca să ridice cortina? 

— Negreşit! A, acum, înţeleg! ... habar n-ai: se vede că eşti de 
cutând picat pe aici!... Pentru că el acoperă toate cheltielile şi aduce 
trupele cele mai bune, ţinându-le cât mai mult, din cauza asta îi 
răbdăm hachiţele!... Aşa-i viaţa: el cu ponosul, noi cu folosul!... Dar, 
pare-mi-se... În seara asta s-a cam întrecut cu firea! O să ne scoată 
din sărite cu întârzierea lui! Îşi râde de noi! Uite-te în jur, toţi 

1 Picioruşul meu (n.a.) 
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crapă de nerăbdare! 

Şi cu un gest larg, vecinul meu îmi arătă un parter întreg de 
mutre. Apoi, întinzând un deget, ce parcă nu se mai sfârşea, spre 
mijlocul cortinei, unde era o gaură enormă, pe care un ochi machiat 

o astupa din când în când, adăugă: -Vezi? nici actorii nu mai 
au astâmpăr. În seara asta, prinţul prea-şi bate joc de noi! -Da' ce, 
consulul rus e prinţ? -Da... Un prinţ tânăr, desfrânat, pe care ta-su a 
stăruit să-l numească la Damsc, ca să- 

pedepsească. Dar n-o să rămână mult pe aici, că prea îşi face 
de cap. Mai în fiecare zi dă cu biciu-n birjrii cari nu se dau repede în 
lături, când trece el cu trăsura. E zănatec rău, croieşte până şi pe 
sergenţi... 

Un ropot de aplauze salută apariţia, în loja consulului, a unui 
adolescent foarte tânăr, înalt, fin şi frumos ca o femeie, dar prea 


grav şi prea palid în strălucitoarea-i uniformă de ofiţer. Abia catadixi 
să răspundă la salutul publicului şi se aşeză mofluz, în cuşca lui de 
scândur. Curând, apoi, cortina se ridică cu smucituri, în stare să 
dărâme tavanul. 

Scena, la început goală, înfăţişează o sală de judecătorie. 
Pianistul, cu spatele la mine, aproape atingându-mă, atacă un marş 
de atmosferă. Vreo şase judecători intrară, unul după altul, apoi 
acuzata, o femeie frumoasă. Se joacă o patomimă plictisitoare, din 
fericire cam scurtă. 

Nu pricep nimic din drama care se desfăşoară prin gesturi şi 
strâmbături. Publicul, însă, înţelege tot şi varsă lacrimile cu duiumul. 
Dar actorii nu joacă pentru public. Când vor să vadă efectul vreunei 
scene, privirile lor se îndreaptă spre „loja” princiară. Cerşesc întruna 
o cât de mică încurajare. 

Nimic. Prinţul stă ca înlemnit, grațios dar cam aspru, şi 
priveşte fix, cu capul rezemat pe mâna dreaptă. Cura lui pătimaşe, 
fruntea-i nobilă, ochii albaştri, par ca de marmoră. O cărare, fără 
cusur, desparte în mijlocul creştetului două bucle blonde, drăgălaşe. 
Oricât l-ai privi, rămâne veşnic acelaşi: nemişcat şi sigur pe sine. Tot 
aşa de împietrit se arată şi atunci când cortina cade şi se ridică, în 
cinstea lui, de cinci ori la rând şi când actorii vin în grup să i se 
prosterneze în faţa lojii. 

Deodată pianistul se întoarce spre mine şi iată-mă, faţă în 
faţă, cu Bianchi! Da, da, cu bunul Bianchi, pianistul de la „Cinema 
Mignon” din Cairo, unde, mulţumită lui, fusesem împăţitor de afişe, 
pe stradă, vreo câteva săptămân. 

Simţii că revederea mea îl bucură. Şi asta îmi făcu nespusă 
plăcere. Era un italian, cu inimă de român, căruia îi plăcea să-şi 
reamintească, cu duioşie, de ţara în care se născuse şi unde a 
crescut până după moartea mamei lui, când taică-său l-a dus să-şi 
facă armata în Itaia. Vorbea româneşte, fără să se poticnească. De 
altfel, cred că ştia multe limbi, ca mai toţi vagabonzii internaţionali. 

N-avurăm timp să stăm mai mult de vorbă, căci cortina se 
ridică, în program fiind o revistă cu cântece. Degetele cărnoase ale 
lui Bianchi fac să răsune Ea Tonk, în clipa în care o femeie frumoasă 

== Aa 

se simtă câtuşi de puţin stingherit, în timp ce acompania pe 
cântăreaţă, îmi suflă la ureche: 

— E puica mea! Ce zici, frumoasă? 


Recunoscui într-însa pe una din femeile îndrăcite, zugrăvite pe 
afiş. Îîntrebai: 

— E franţuzoaică? 

— Nu! Napolitană. 

— Îmi place... 

Bianchi cântă cu îndemânare profesională, îmi şopteşte un 
cuvânt, se strâmbă şi stârneşte râsul cântăreţei, roteşte ochii mari 
către loji... 

— Îţi place?... Ei... poţi s-o ai... 

Cum?... Atunci n-o iubeşti?! 

— Să nu crezi, dragul meu, că ne-am înhăitat pentru dragoste! 
Am să-ţi explic eu... 

Mă uit la spatele acestui om curajos, cu faţa brăzdată de 
necazurile unei vieţi la voia întâmplării şi mă întristez. La fiecare 
pas, viaţa se descoperă şi mai rea. Probă: acest Bianchi care se 
complace în situaţii ce nu-i fac prea mare cinste... 

După ce „puica” lui îşi sfârşi „numărul”, Bianchi sentoarse 
spre mine: 

— Îţi spuneam, deci, că nu-i vorba de dragoste. Maieta nu stă 
pe roze. Eu, la fel. Avem în schimb o fărâmă de experienţă, care ne 
învaţă ă nu ne lăsăm daţi la fund. Nu ştiu dacă mă-nţelegi... Ne 
ajutăm, unu pe altul, cum putem. Datorită ei, câştig aici o liră 
sterlină pe seară, pe când la Paris, pianişti, în faţa cărora mi-ar fi 
ruşine să arăt ce pot, cântă pe cinci franci în cinematografele de la 
mahala. La rândul ei, Marieta face mai bună impresie asupra 
gogomanilor ăstora de prinți, atunci când iese la braţ cu mine, decât 
dacă ar ieşi singură. O femeie tânără şi frumoasă, din lumea 
noastră... „artistică”, nu cucereşte decât în clipa când trăncăneşte, 
printre atâtea altele, şi cuvintele: „soţul meu” a făcut... „soţul meu” 
a dres... Cum vezi, nu e vorba de dragoste, ci de pâine. Haide! şi nu 
mai face mutra asta de şcolar beştelit. Odată, când hoinăreala îţi va 
fi mai dragă decât morala burgheză, ai să fii şi tu nevoit să faci ca 
toată lumea! şi-acum ascultă: ceva numai pentru noi doi. 

Pe octava cea mai de sus a pianului, cântă în surdină, 
populara noastră Ciocârlie. Degetele lui gonesc năprasnic, ca 
ciocanele pe o tobă. Notele se-mbină. Parcă ar fi o vioară. Trupul i 
se frânge pasionat pe pian, pieptul acoperă mâna care iripeşte 
simfonia matinală a ciocârliei, obrazul i se îmbujorează şi ochii-i mă 
întreabă: „Vezi? N-am uitat patria mamei mele!...” 


E ciudat cum oamenii pot fi un amestec de iubire şi de 
laşitate... Acest Bianchi... Adineauri, când îmi grăia ca un Solomon 
Kein, peşte priceput, aproape că-l dispreţuiam. Şi acum, iată-l gata 
să plângă la un cântec ce-i aminteşte de pământul copilăriei s!... Ce 
poţi înţelegdin toate acestea?... Fără îndoială, că greşim amarnic 
atunci când ridicăm bariere, atât de mari, între bine şi rău, între 
frumos şi urât. Nu, nu! Isus a înţeles mai bine fiinţa omenească, sau, 
dacă vreţi, „făptura lui 
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Dumnezeu” şi de aceea i-a iertat atâtea omului... 

După cântecele franţuzeşti, foarte aplaudate, dar neînţelese 
de mai bine de jumătate din spectatori, s-a jucat o mică farsă în 
turceşte, care a plăcut şi europenilor. În urmă apăru pe scenă 
steaua trupei, soţia directorului, o femeie drăcoasă, bine făcută, dar 
urâtă, cu o voce slabă, care însă n-o împiedica să mişte întreaga 
sală, cântându-şi cupletele în trei limbi: greceşte, italieneşte şi 
răbeşte. Cheia succesului se datora jocului, farmecului, vioiciunii, 
şmai ales cupletelor obscene. 

Ţinea pe braţ un coş plin de flori şi în pauză, când numai 
pianul mai repeta refrenurile, se apropia de spectatorul cel mai 
jigărit şi mai timid, îi arunca o floare şi câteva vorbe: 

— Şi-n seara asta, tot aici? N-ai frică de nevastă-ta? 

Nici prinţul nu scăpa de zeflemelele ei: 

— Ce stai aşa băţos? E caraghios, nu vezi? 

Şi întorcându-se către public: 

— Ăsta o fi crezând că şi aici e consul şi ne ia drept supuşi 
ruşi. 

Prinţul nu înţelegea o iotă, căci ea îl tachina în greceşte. Se 
mulțumea să zâmbească doar actriţelor care-i plăceau şi 
numauneori le aplauda încet. N-ai fi putut spune, dacă acest om se 
distra sau se plictisea, ci doar că era prezent de ochii lumii. 

În pauza ce urmă, Bianchi ducându-se să-şi vadă amanta, 
vecinul meu, grecul, începu să-mi vorbească despre prinţul acesta 
misterios şi despre puterea lui: 

— Autoritățile nu-i refuză nimic. Obține tot ce voieşte: 
pedepseşte pe unul, ocroteşte pe altul, dar niciodată pentru bani. 
Nici n-are nevoie. Tatăl său plăteştotul. Singura lui pasiune este să- 
şi arate puterea. Încolo, e bun şi milos pentru că repatză pe toţi 
nenorociţii din întreaga ortodoxie, care bat la poarta consulatului. 
Unii au şi abuzat de recomadaţiile lui şi s-au îmbogăţit, în chip 


necinstit. Bunăoară, banda de ingineri şi antreprenori escroci ai 
construcţiei drumului de fier... 

— Escroci?!... 

— Chiar aşa. Unii sunt aici, prin loji. Poartă fes, pentru că aşa 
se cere când lucrezi pentru starul turcesc, dar sunt europeni. Ei 
bine! hoţii ăştia au abuzat de înalta lor protecţie şi au înşelat 
guvernul. Au obţinut concesiuni, adică parcele de drum de fier în 
construcţie, spunând că terenu-i peste tot neregulat şi cheltuielile 
de nivelare, uriaşe: au rânduit, apoi, expertize prin comisiuni 
părtinitoare, care şedeau la un kilometru de movila ce trebuia 
aruncată cu dinamită: pif-paf ici, pif-paf colo, doborau colinele de 
nisip, pe cate dintr-o lovitură de târnăcop le-ai fi făcut harcea- 
parcea. Aici e pungăşia. Desigur, turcii nu sunt ei aşa de proşti, dar, 
de! săracii, trebuie să închidă ochii în ţara lor, din cauza mucosului 
de consul rus. Şi uite aşa, aventurieri veniţi la Damasc cu picioarele 
goale, s-au îmbogăţit peste noapte. Acum s-a sfârşit şi cu asta. 
Drumul de fier a ajuns la Medina şi nu poate fi dus mai departe: 
orice ghiaur ar fi tăiat acolo, ca o varză. De la Medina până la Mecca 
este ţara sfântă a musulmanilor şi constructorii, de la inginer până 
la cel din urmă lucrător, trebuie să fie 
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musulmani. Altfel... 

Omul vorbea fără nici o ură: mai curând, ca un revoltat 
împotriva nedreptăţii universale. Glasul lui era plăcut şi l-aş fi 
ascultat mai mult, dar Bianchi veni să-şi reia locul său la pian şi 
cortina se ridică pentru ultima pa programului. 

— Ce faci după spectacol? mă întrebă Bianchi. 

— Eh! mă duc să mă războiesc toată noaptea cu ploşniţele... 

— Hai mai bine să iei masa cu noi! 

Care „noi”? 

— Cu noi, artiştii, care mâncăm şi bem zdravăn, pe socoteala 
prinţului. 

— Am să fiu, deci... invitatul lui? 

— Nici n-are să te bage de seamă. Aşa facem în fie seară: 
ducem, întâi, la „Leon”, apoi prinţul ne târăşte la el acasă, şi cheful 
ţine până în zori. Mai în fiecare seară avem printre noi, cel puţin, un 
pripăşit ca tine, pe care-l îndopăm cu icre negre şi şampanie. Prinţul 
nici nu-l vede. El nu se uită decât la femei. Bărbaţii nu există pentru 
dânsul. 


Ultimul act a fost o mobilizare a întregii trupe pe scenă şi o 
risipă de veselie generală, cum numai în Orient poate întâlni. Actorii 
asudau bisând cupletele. Cea mai mare parte dintre spectatori, în 
picioare, beţi de plăcere, repetau în cor refrenurile preferate. Unii se 
îmbrăţişau. Numai consulul rămânea nemişcat, absent, cu toate 
glumele cu care îl biciuia cântăreaţa greco-ital-arabă. 

— Ah! Îi spunea ea spre sfârşit, tat-tu te-a învăţat să iei mutra 
asta de filosof? Sau aşa te-a făcut mă-ta?!... 

Apoi, dând din umeri, îi întoarse spatele şi strigă publicului: 

— Să nu vă sperie fandoseala ăstuia! Când e singur c-o 
femeie, nu mai face atâtea fasoane, şeu! 

Minţea. Nevastă a directorului trupei şi mama unui copilaş, 
grecoaica era singura, dintre toate, care nu-şi da poalele peste cap. 
Am putut să mă conving de asta, ori de câte ori am spionat-o. 

La „Leon”, unde ne-am dus întâi, era un cabaret arătos, 
singurul local curat şi cu adevărat european, din Damasc. Stăpânul, 
un evreu chiabur, de prin Rusia, curtenitor dar răutăcios, primi pe 
prinţ şi pe actori cu cinstea cuvenită unor oaspeţi aleşi, iar pe mine, 
are rămăsesem la coadă, mă măsură de sus până jos. Bianchi îl 
lămuri: 

— Domnul e cu noi. 

Leon zâmbi cu subiînţeles şi adăugă, depărtându-se: 

— Tot artist? 

— Da! şi încă şomer! răspunse Bianchi, luându-mă de braţ. 

Numaidecât începu să-şi bage nasul într-o mulţime de 
bunătăţi şi să comande icre negre şi peşte afumat, produse cu 
adevărat ruseşti, proaspete, aromate, gustoase. Comandase cât 
pentru şase. 

— Cine o să mănânce atâta! l-am întrebat. 

— Noi, cât om putea! Restul îl trimitem la hotel, ca de obicei. 
Prinţul plăteşte fără să se uite. De-o săptămână, de când suntem în 
Damasc, nu mănânc altceva decât „specialităţi” ruseşti şi beau 
numai şampanie. Da! un fraier, ca ăsta, nu întâlneşti la orice pas. 
Negeşit, că se despăgubeşte cu femeile noastre: afară de-a 
directorului. Dar ce are a face!... 

Trupa număra nouă persoane, dintre care patru femei. 
Consulul le aşează pe toate în jurul lui. Şi aşa a stat tot timpul cât 
am petrecut în cabaret. Habar n-avea de ceea ce făceau bărbaţii în 
capul celălalt al mesei. 


Or, aceştia turnau în ei, ca nişte sparţi. Vinuri de Caucaz, 
şampanie, lichioruri, una peste alta. Îndeosebi comicul trupei trăgea 
cel mai mult la măsea: era un om care-ţi stârnea râsul, cum îl 
vedeai. Grec, de fel din Odessa, bea vodcă de parcă ar fi fost apă. 
Doar cu el schimba prinţul câte o vorbă, pe ruseşte, cerându-i să 
înveselească pe femei. Comicul făcea atunci pe supăratul şi-i 
răspundea că juca el destul pe scenă „pentru dobitoci”. La cabaret 
ţinea morţiş să fie „un om ca toţi oamenii”. Dar cu cât căuta să fie 
mai serios, cu atâta stârnea mai mult râsul. Căci era mărunt ca un 
pitic şi avea o mutră şi un glas de cocoş. Se spunea că nu mai 
râsese din ziua când îşi pierduse unicul fiu, într-un naufragiu pe 
mare. Totuşi nu părea prea nenorocit: dar cine ştie ce ascunde 
sufletul omului? 

Cred că era ceasul unu noaptea, când am părăsit cabaretul. 
Afară, în strada întunecoasă, grupul se adună ca să vadă ce-i de 
făcut. Până şi hainele după noi duhneau a băutură. M-am dat puţin 
la o parte, fiindcă îmi era rău. Tigarea mă scârbea şi-o azvâriii. 
Imediat se desprinse o umbră din beznă şi-o înhăţă. Era gardistul. 
Curăţă mucul, trase din el cu poftă, zâmbindu-mi mulţumit, apoi 
îndrugă ceva din care nu înţelesei nimic. Bianchi îi aruncă un 
gologan. 

Grupul se îndreptă spre locuinţa prinţului. Am vrut să mă duc 
acasă. Tremuram de frig. 

— Nu! zise Bianchi, apucându-mi braţul: bai şi tu cu noi. O să 
te strici de râs! 

M-am lăsat târât, în halul în câte eram: şi după o jumătate de 
oră de mers pe jos, înotând prin întuneric şi praf, o poartă grea se 
deschise, înghiţindu-ne pe toţi. În vestibul, doi vlăjgani de cazaci se 
repeziră la hainele cucoanelor şi la paltoanele domnilor. Pe-al meu, 
cam jerpelit şi jegos, căutam să-l ascund de ochii voinicului servitor, 
dar acesta mi-l smulse din mână. L-am văzut agăţându-l cu 

o strâmbătură de dezgust, într-un colţ, la o parte de celelalte 
haine. 

Trecurăm, apoi, cu toţii, într-o cameră mare, plină cu divane 
moi, perne bogat brodate şi covoare scumpe. În mijloc, o lampă cu 
petrol ardea pe o masă rotundă. Abajurul, verde-închis, întuneca 
lumina. Abia dacă ne mai vedeam. De altfel, comesenii moţăiau, 
beţi şi obosiţi. Numai prinţul ţinea să mâncăm un borş vestit, 
pregătit înadins. Actorii refuzară, cerând o cafea turcească, care ne 
fu servită la repezeală. Dar cu toată cafeaua, adormiră unul după 


altul, lungiţi pe divane. Nu rămăsese, ca să ţie de urât prinţului, 
decât Bianchi şi amanta lui. Tovărăşie mută. Din când în când, 
fiecare căsca pe furiş. 
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Simţeam că prinţul începea să mă observe şi mă întrebam, ce 
căutam eu acolo şi unde era „caraghioslâcul”, de care-mi pomenise 
Bianchi. El îmi înţelese încurcătura şi se aşeză lângă mine, în 
cealaltă parte a odăii. 

— În seara asta au băut prea mult! Păcat! Prinţul are un vultur 
îmblânzit, foarte hazliu, dar acum spectacolul e ... 

Şi ridicându-se, bătu din palme: 

— Hei! adormiţilor! să mergem acasă!... 

Toată lumea se ridică în picioare şi năvăli, buimăcită. Am zărit 
cum prinţul lua de mână pe Marieta şi o silea să stea în colţul cel 
mai dosnic al salonului. 

— Nu, nu! ptotesta napolitana, mi-e somn! 

— Mai stai puţin! o rugă diplomatul. 

Când ultimul actor ieşi pe uşă, Bianchi îmi făcu semn cu cotul. 

— Pare-mi-se că rusul vrea să se culce cu puica mea! Să ne 
facem că plecăm. 

Din partea mea, aş vrea să plec... Am rămas numai noi trei şi 
prinţul îşi va da în curând seama că sunt aici. Aş fi foarte încurcat, 
dacă m-ar întreba, pe neaşteptate cine sunt... 

— l-aş răspunde eu. 

— Da, dar locul meu nu-i aici. N-am obiceiul să mă vâr printre 
feţe simandicoase şi mă simt stângaci, într-o casă ca asta. 

M-am ridicat. Bianchi mă opri: 

— la priveşte! spuse el arătându-mi perechea. Au început un 
ecarte. Rusului nu-i arde de dragoste, în astă-seară. Nu cumva ţi-e 
sete? Mă duc să cer nişte şampanie. 

Nici n-apucase să deschidă bine gura şi intrară doi servitori, 
aducând o masă cu gustări şi băuturi: o aşezară lângă prinţ, care se 
şi grăbi să-şi servească frumoasa italiancă. 

— Să mergem să vedem ce-au adus, spuse pianistul. 

— Eu nu mă mişc de-aici! 

Am mai răbdat o jumătate de ceas, apoi n-am mai putut sta 
locului. Nu-mi era somn, dar mă plictiseam într-un hal fără hal, sau 
poate că mă molipsise plictiseala celorlalţi. Jocul de cărţi dură cât ai 
fuma o ţigară şi prinţul aruncă pachetul de cărţi, răsturnându-se pe 
perne. Nu părea deloc obosit. Privirea sa, deşi nehotărâtă, şi mintea- 


i mereu absentă, nu îl arătau mai puţin vioi şi dornic de-o tovărăşie 
sau de prezenţa cuiva. 

Nu cred că se plictisea, iar firea lui indiferentă nu părea ostilă 
flecărelii şi frământărilor celorlalţi. Era o făptură interesantă, prinţul 
ăsta exilat. Începea să-mi simpatic şi mă înduioşam văzându-l cum 
se silea din răsputeri să nu plece italianca, el care cunoscuse lume 
strălucită şi prietenii mari. Figura lui deschisă, mă câştigase. Părea ă 
nu are nimic de ascuns pe lume: albă, netedă şi atrăgătoare, ca un 
nufăr. De şase ceasuri, de când îl studiam, nici un pic de 
contrazicere în 
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purtare sau înfăţişare. Ah! cum era cu putinţă ca omul acesta 
să cravaşeze birjarii, pe stradă! 

Mă gândeam la toate astea, cufundat într-o toropeală 
plicticoasă, când un cazac intră pe neaşteptate, se plecă în faţa 
stăpânului şi-i şopti ceva la ureche. Prinţul făcu ochii mari, apoi, 
uitându-se la ceas, zise: 

— Uite, de opt ore, o femeie cu ochii în lacrămi, venită să-mi 
ceară audienţă, mă aşteaptă în sala consulatului. A fost uitată acolo 
şi a adormit. 

Fu adusă. Era o grecoaică frumoasă tare, cam de vreo treizeci 
de ani, care nu ştia decât greceşte. Hainele de pe ea, curate dar 
destul de modeste, erau în neregulă, ca şi părul. Ca să le pună în 
rânduială, pipăia cu mâinile totul, de la cap până la poalele fustei, 
învârtindu-se ca o morişcă. Se vedea cât de colo, că servitorii o cam 
repeziseră, furioşi că cineva sună la ora trei dimineaţa, silindu-i să 
vestească stăpânului lor prezenţa unei străine la consulat, la o oră 
„imposibilă”. 

Nu se întâmplă nimic rău. Căci prinţul, mirat, ţinea să ştie ce 
spunea nepoftita şi iată cum mă trezii tâlmaci. Traduceam lui 
Bianchi cuvintele tinerei femei, iar pianistul le lămurea, în 
franţuzeşte, gazdei noastre. 

Prinţul, om binecrescut, mai presus de toate, dar şi Don Juan, 
pofti pe străină întâi la masă, ca să guste ceva. Şi pentru că 
grecoaica se codea, sălbatică şi cochetă totdeodată, prinţul îi veni 
într-ajutor şi-i scoase cu îndemânare pălăria uriaşă, pe care nişte 
ace lungi o fixau în părul ei de abanos. 

— Spuneţi, vă rog, acestei femei, zise prinţul, că aici nu sunt 
consul, ci amfitrion. 


Întâmplarea ne amuza pe toţi. Începurăm din nou să mâncăm 
şi să bem, iar tânăra femeie tot povestindu-şi necazurile, mnifesta o 
foame nepotolită. Prinţul urmărea povestirea, cu un ochi de 
cunoscător, dar se vedea bine că grecoaica nu minţea. 

Venea din Alep. Bărbatul ei, supus turc, o părăsise de câteva 
luni şi nu mai da nici un semn de viaţă. Îl credea plecat în Grecia, 
căci traiul lot nu prea fusese bun, din pricina bărbatului, care toca 
banii la jocuri de noroc. 

Acum, când economiile erau reduse la câteva zeci de lire 
turceşti, ea se străduia să deschidă o prăvălioară în Damasc, dar 
autorităţile o şicanau fără milă. Şi „ruga în genunchi pe Excelenţa 
Sa”, să-i vie în ajutor. 

Excelenţa sa o întrebă: 

— Asta-i tot? 

— Tot. 

— Bun. Mâine o să ai autorizaţia. 

Grecoaica dădu un strigăt de bucurie şi voi să sărute mâna 
consulului. Acesta o trase spre el şi făcu un semn cazacului, care 
dispăru. 

— Acuma-i, acum! şopti Bianchi. Ai să vezi vulturul! 

Şi într-adevăr. O bufniţă, mătăhăloasă cât un vultur, fu 
aşezată pe masă lângă singura lampă 
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ce lumina încăperea. Pasărea sta liniştită. La lumina lămpii, 
ochii ei de culoare galbenă-chilimbarie, priveau în gol cu o ciudată 
fixitate. Din când în când, pleoapa interioară, albăstruie, îi acoperea 
ochii sticloşi. Tocmai când voiam să-i observ mai bine, prinţul şuieră, 
deodată, ascuţit. Pasărea bătu 

o singură dată din aripi, şi stinse lampa. În clipa aceea, un 
sărut se auzi în întunericul de nepătruns. -Acum, să mergem, spuse 
Bianchi. Suntem de prisos, aici... 


